Predecir por los guiños de la obra

Si la familia no patalea, si cuando te abrigas se te quita el frío, si no te atormentan los muertos, si por las mañanas alcanzas todavía al pajarito que grita desde la barda de la casa vecina, algo está muy mal.

Sin embargo, no todo es negativo. El autor siempre te dará pistas de lo que habrá de suceder. Puede ser cualquier cosa, sólo es cuestión de estar atentos: una palabra misteriosa, un personaje enfermo, un sueño que te deja incómodo por el resto del día, una tristeza sin aparente motivo, una conversación extraña que insinúa una traición, un silencio demasiado prolongado, la mirada de la musa personal que se hace líquida por apenas un segundo más de lo suficiente para que la notes.   

El capataz, el detonante de la acción, pensará que es Judas. Va a creer que es su culpa. Se va a suicidar con la quijada y los cuerpos de gente sin nombre. No es su culpa. Es que todo estaba muy tranquilo, es que podríamos haber pastado en esos llanos durante siglos de no ser por su intervención y tal vez habríamos muerto con la conciencia del paso de los tiempos arrugándonos los pulmones, el estómago, cada vena...
 
Pero si lo que buscas es detener el acontecimiento que arruinará tu bella historia sobre bugambilias, corderos y sonrisas, deberías intentar hacerte de un libro de esos de psicomagia y seguir alguna instrucción:

Caso: una paciente de veintidós creía firmemente que la existencia estaba condicionada por el mal sino, y que si en el momento los días eran tranquilos, esto no era más que un presagio de que algo muy grave se presentaría en el futuro.
Tratamiento: la paciente adquirió un manual de psicomagia que le resultó terriblemente inútil, lo cual la dejó sin dinero por el resto del mes. Esto funcionó como metáfora de la tragedia que presentía y pudo así liberarse y comer perdices.

¿Hay que tomar fotografías o hay que comenzar a aborrecer este tiempo premonitorio? No desesperéis; al final siempre se descubre el misterio y la trama adquiere toda su polisemia. 

Lo que tengo es hambre

Yo también encuentro raro comenzar con la propagación de mi infección virtual hablando sobre comida, porque no quiero decepcionar después si alguien llega a creer que esto irá del buen comer y del mejor beber. En realidad esto no va de nada, aunque mis intenciones no son, sin embargo, tan modestas. Es un poco irónico: un todo que se compone de muchas nadas, o de cómo la recopilación de la insignificancia se convierte a final de cuentas en columna vertebral. 

Este lugar será, poco a poco, seguramente, un dolor traseril en ocasiones y un anaquel de anciana con piezas de porcelana recubiertas de capas gruesas de polvo en otras. Pero lo que presumo como inmutable es la siguiente sentencia, que bien podría convertirse en la visión y misión de este espacio: sobre todo orden imperará el caos en estas páginas que recogen toda la tristeza de lo impalpable y perecedero como una reproducción (natural, por defecto) del caos que conlleva la vida de una humana cualquiera. Y es que hace mucho, hace tanto que tengo la vaga sensación de haber sido todavía un trozo de carne informe, me despegué de la obsesión por clasificar y ordenar muchas cosas importantes e insignificantes por igual, y como resultado de esta falta que espiritual, emocional e intelectualmente es tan intensa que incluso me revuelve los cabellos, el único formato que se me ocurre que podría surgir (y que ya está ahí, en la vida real, pero no en el plano de lo documentado todavía) es el collage. 

Expuesto lo anterior, y sin una educada pausa que separe la introducción de lo que debería ser una entrada diferente, el primer recorte es un homenaje a todos los postres franceses de los que he leído los nombres en libros de literatura, a los banquetes medievales devorados por reyes muy gordos y princesas rollizas, a los menús de los restaurantes, a los programas de televisión sobre cocina, a los platos de las madres, a los de las abuelas, e incluso a los puestos ambulantes de frituras en las plazas. 

Éste es un recordatorio del hambre, pero de un tipo de hambre permanente que supera a la glotonería y el antojo, pues es insaciable, apenas comparable con la barriga redondísima de un cobayo que no deja de chillar aun así: único caso de sincera comprensión de la ansiedad de comer, del gusto de engullir, de la inigualable sensación de paladear que he encontrado en mi hábitat natural. 

El hambre que yo tengo no me cabe, me consume, se convierte en el motor y la acción. Es un antojo voraz, una exigencia para con el mundo que no se acaba en el estómago, sino que se transforma en una fuerza mayor que me quiere obligar a palpar todas las texturas existentes, a lamer todos los sabores, a olfatear para que ya no quede aroma alguno en nadie a quien yo conozca y a abrir tanto los ojos hasta que los edificios, las personas y las plantas pierdan poco a poco su saturación natural y se desgasten para quedar como una fotografía descolorida, un recuerdo inútil de algo que ya no conserva su esencia original porque ha sido absorbida.

Todo el día estoy deseosa de devorar. Ansiosa de devorarte, con ganas inmensas de triturar con las muelas, impaciente por abrir las fauces y masticar mi próximo bocadillo... 
Podría ser cualquier cosa; un plato grande de lentejas férricas, una orden de lasaña o el boceto rudimentario de un día de diciembre que me he de preparar con mis propios lápices para condimentarlo con detalles a plumilla después. 

Considero a esta hambre larguísima que en tan buen tiempo llega como uno de los motivos primordiales por los que hoy se inicia este amontonamiento de letras. Hay que tratar de apaciguar la barriga y todo el cuerpo, el espíritu y sus profundidades de algún modo, ¿no? Sólo espero que los dientes me aguanten el ritmo y no se me caigan en trozos el día en que me encuentre a mí misma con ganas de darle un mordisco a la piel de un rinoceronte del tamaño de una montaña rocosa.